米乐燕

窗外的雨淅淅沥沥，打在老屋檐角的燕巢上。米乐燕蹲在灶前，手里捏着一把新摘的艾草，青涩的香气混着蒸腾的水汽，模糊了她眼角的细纹。这些年，她总在春天筑巢，秋天贮藏，像一只不知疲倦的燕子，用羽翅丈量着生活的半径。

一、巢·烟火深处

米乐燕的名字是祖母起的。祖母说，燕子衔泥，不畏风雨，窝巢虽小，却能庇护一室温存。二十六岁嫁到南方小镇后，她便成了街坊口中的“燕姐”——天未亮时起身熬粥，日落时分清扫庭院，闲暇时教孩子们用草茎编小笼子，兜住夏夜的萤火。她的生活没有惊天动地的篇章，却像一本被摩挲得发亮的旧书，每一页都写着“人间烟火”四个字。邻居阿婆常说：“燕子路过的地方，连风都是暖的。”

二、羽·时光刻痕

五十三岁那年，丈夫病逝。葬礼那日，米乐燕沉默地收拾着遗物，忽然望向梁上空置的燕巢喃喃：“明年春天，它们还会回来吧。”无人知道她是如何熬过那些长夜的，只记得此后她愈发忙碌：学绣花、腌酱菜、帮孤寡老人补衣裳。女儿劝她歇歇，她摇摇头：“燕子停飞的时候，才真的老了。”她的白发像冬日的芦花，但眼神仍清亮如溪，仿佛岁月从未夺走她心底那片晴空。

三、声·余音如缕

如今米乐燕七十四了，依然坚持每天步行去镇东的茶社听戏。她坐在最角落的木凳上，指尖随着琵琶声轻轻叩节，偶尔听到《春闺梦》里“燕归巢”的唱词，会微微眯起眼睛。年轻人不懂她为何总盯着屋檐发呆，只有她自己知道——那些年筑过的巢、护过的羽、等过的归人，都化作了生命年轮里最柔韧的丝线。昨夜梦里，她见自己变成一只燕子，飞过金黄的麦田，身下是万家灯火，星月如昨。

米乐燕的故事，不过是千万平凡人生中的一个缩影。但正是这些细碎的光亮，让凡俗日夜有了诗的质地。燕影掠过流年，衔来的不仅是春泥，更是一场关于坚守与温柔的漫长告白。