米周乐

深秋的傍晚，我偶然在公园瞥见一只残破的燕子风筝挂在梧桐枝头，暮色为它镀上金红的光晕。那颤动的身影倏地撕开记忆的帷幕——我忽然想起，已有整整齐年未曾触碰过风筝线了。

童年时，故乡的河滩是北归春风的第一片着陆场。父亲总会踩着解冻的泥土，带我去放那只蓝底红纹的沙燕。他粗糙的手掌握着我的手，一同感受麻绳传来的有力牵引。“要感受风，而不是对抗风。”他低沉的声音混着青草气息钻进耳朵。当风筝在云端稳定滑翔时，他会悄悄把线轴递到我手心，那瞬间的重量转移，如同完成某种庄严的传承仪式。我紧紧攥住嗡嗡震颤的轴线，仿佛攥住了整个天空的脉搏。那些午后，我学会了在紧绷与松弛间寻找平衡，明白了最牢固的牵绊恰恰给予最高的自由。

十三岁那年搬家前夕，我最后一次去河滩放风筝。不知是心绪不宁还是风向作祟，风筝突然栽进滔滔河水。我握着空荡荡的线轴，看它在浪花里翻滚远去，竟有种奇异的解脱——仿佛它代我完成了一场蓄谋已久的叛逃。此后经年，我辗转于钢筋混凝土的丛林，习惯用键盘代替纸笔，用表情包替代笑容。风筝连同关于故乡的一切，被压缩成硬盘里模糊的数码影像，只在失眠的深夜偶然闪现。

直到在这个异乡的黄昏，与枝头这只陌生的风筝重逢。我站在树下仰头看了很久，忽然读懂父亲当年未说出口的话：他教我放飞的从来不只是风筝，而是对未来远行的预习。就像他明知线放得越长，风筝越可能消失于视线，却依然把全部的线团交到我手里。那些看似遗失在岁月长河中的沙燕，其实早已化作我们血脉中隐秘的航标——每当我们迷失在成年的迷雾中，内心深处总会有根透明的线轻轻拽动，提醒我们来时的方向与不变的归途。

起风了，梧桐叶如金箔纷扬落下。我掏出手机拍下这幕，想着今晚该给父亲打个电话。或许我会问他是否还记得那只被河水带走的风筝，或许只是聊聊琐碎的日常。但我知道，在按下通话键的瞬间，那根中断多年的线将重新连接，穿过城市霓虹与重重山峦，轻轻系回故乡的三月天。